admin
文 / 赵欣
发表于《老派》杂志2013年第6期
有这样一位北京老人，手拿相机奔走于散落在北京城的胡同里，将一座座有着百年历史的民居宅院收入镜头，只为寻找；
有这样一位北京老人，用一黑一白的线条，轻轻掸去时间落在宅院上的灰尘，呈现出最自然真实的建筑美，只为守护；
有这样一位北京老人，心里住着一座座百年宅院，十多年来画说着每座宅子的故事，只为记录。
他，是郑希成。
《老派》记者采访郑希成的当天，人民大学的两位学生正在为郑希成的画拍照整理，郑希成对此特别欣慰：“今天保护胡同、四合院、百年民居的人，不再是我们这群老人了，开始有年轻人关注了，我真的很高兴。”
在接受采访的前一天，郑希成刚去过陈小莹家，此前郑希成特意画过一幅画——陈小莹的母亲凌叔华在史家胡同24号的老宅院。这幅近期所作的画现在在史家胡同四合院博物馆展出，原版画就挂在他的书房里面，他特别感慨地说：“这座六进院非常漂亮。”确实，在郑希成的介绍下，《老派》记者看到了这幅画：六进院的宅院高大规矩、大花园、香炉、笔会的人群、打枣的孩子们……仿佛听见凌叔华就在耳旁说：“站在山石上向西边望去，能看到故宫！”记者依稀看到了陈西滢就在这幅画里，由男仆带着他走过前院，换女仆带他跨过第二个院子，进入第三个院子，终于见到了凌叔华，之后他们在这座宅子里相恋。
缘起而画 图记百年民宅
爱上画画，是必然。然而画了十多年北京民居宅院，是偶然，亦是缘分。
郑希成，一位北京象牙雕刻厂工艺美术师。1938年出生在北京东直门九道弯里，父亲是河北来京的买卖人，母亲出自于满族的书香世家，姥爷一辈曾经镇守湖北江陵，辛亥革命后来到北京。郑希成说：“我的七姥爷与蒋介石是留日同学，我的姥爷因习武吐血而亡，后来我姥爷这一支就没落了。受母亲家的影响，我把钱看得很淡，父亲虽然是买卖人却喜欢收藏字画，耳濡目染我也喜欢上了画画。”此后，因为画画，郑希成成为北京象牙雕刻厂的一名工艺美术师，以扎实的工笔白描功夫受到业内高度关注。
在退休后的某一天，郑希成久久站在拥挤的胡同里,面对着一座有着百年历史、内饰精细、雕刻精美的老宅，心情难以平复。因为他刚从宅院主人那里听说，这座宅子将在不久后因拆迁消失。那一年是2001年，那一瞬间他感到前所未有的难过、叹息、遗憾和无助。从那以后，他拿起了笔纸，把一座座百年老宅留在画纸上，不仅如此，还把这一座座宅子里主人的欢声笑语、喜怒哀乐也留在画里。只是为了留下一份鲜活的记忆，见证它曾经存在过。
回想起最初接触北京传统民居文化，郑希成讲那时候并没有想太多，就是想用图画的方式记录下来，他说：“我只是想用画笔记录下那些曾经充满生命力，却即将消失的民居院落。”
好些宅院，郑希成走了无数遍。他说：“很多地方我总是去，甚至把摄像机都摔坏了。很多院子主人跟我讲了许多感人的事情，我感动着，我只能说‘每个院子都有故事’。”郑希成坦言，虽然自己是在画宅院，但是这些宅院却深深地感动着他。
“这是南池子后巷10号，是多尔衮管家后人的宅子。我去的时候，这里住着两位老人。这座宅子建得相当好，院子门上的花纹是与墙面的花纹连在一起的，非常美。房屋里面都是硬木做的隔扇，很精美。但是因为要建消防通道，宅院需要拆除。有些可惜？”郑希成反问《老派》记者，得到肯定的答案后，继续陷入回忆。“我只是记得那两位老人，很想留下这座宅子，甚至为了留下这座宅子，宁可自己搬走，然而结果还是拆除了宅子，拆除后他们特意打电话告诉我‘为了后代，我们已经尽力了’。那一刻对我内心触动很大，他们对这座宅院的感情让我感动，他们的无助让我悲凉。”郑希成如是说。
为了保护、记录北京胡同民居，这位退休后两次患心梗的老人，十多年来始终没有停下过脚步和手中的画笔。他曾因为保护房屋，被派出所民警找去问话。“民警问我是做什么的。我说我想把我们的北京城保护下来。他说这破房子有什么可保护的？我就给他一点一点的讲，表面上看院子是什么样的，实际上之前是什么样子的，一连给他讲了好多个院子，以及自己所居住的九道弯是怎么形成的。”他说，“我希望能有更多的人知道、了解北京的胡同民居文化，知道我们所居住的这些房子的价值。”
“其实文物到底是什么？文物只是陶陶罐罐吗？”郑希成反问《老派》记者。他继续说：“这些历史悠久的建筑民居，难道不是文物吗？我至今记得有个地理文化的遗留，非常有意义。就位于崇文区三转桥地区，有着三转桥的旧迹。这底下是古运河的水道，所有的建筑都是顺着水道而修建的，由高至低，房屋建得错落有致。这是历史遗留，也是传统文化的一种，那么这到底是不是文物呢？”答案，不言自明。
热爱使然 陶醉建筑智慧
“北京二中对面，竟要拆毁其北面临近的本司胡同，从17号至27号十座非常有价值的院落也被拆毁。为了发展一种文化而破坏另一种文化实在令人难忍！”
“朝内新鲜胡同42号。唐代遗风，有着大寺庙中多用的廊墙。被发现后，当时很多人都去保护，有着1/4中国血统的华新民也在那里守护，文保局工作人员也来守护……最后，还是被拆除了，这样有价值的文化遗产就没有了！”
………
无数百年老宅在郑希成的讲述中成形，只是十多年来，他见到的太多了，讲起来的时候，那些曾经的激动已经沉淀成一种感叹，这感叹背后是对传统民居文化浓浓的热爱。热爱画画的他选择用画笔记录，也是冥冥之中最好的安排。郑希成觉得自己画录民居老宅这件事情，很平常也很普通。他强调，自己要感谢很多人，比如国家文物局顾问谢辰生、国家文物局考古专家组成员徐苹芳、华新民等人的帮助。他坦言，如果没有在建筑大师马旭初的马家花园里听他对花园的讲解，他根本无法从现在私搭乱建的大杂院中看出宅院本来的面目。
周作人在《喝茶》里讲，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”郑希成这十年画录，要如何形容？可抵多少年的尘梦？郑希成说：“我画了十多年老宅子，就宅子而言，我最大的感触就是发现了古代工匠们的伟大智慧。”为何这样说呢？他向《老派》记者做了详细解释。
“中国的宅院都是讲风水的，比如演乐胡同81号，该院比街道低了近两米，可以说出门就堵心。精明的工匠在门前修了一段沿着街道，东西方向延伸的矮墙，矮墙在最东边向北转入墙间，这样一来短墙就遮盖了落差，也符合了风水，进门一片大平台，建一双脊垂花门，沿极平缓的台阶而下，台阶两边是花丛。大门的西面，是一棵百年的大槐树。如此一来，堵心的大门口，就被处理得十分巧妙，让人心情舒畅不少。”他说，“我们不得不佩服古代匠人的智慧。”
他随意找出一幅画，介绍说：“这是南池子大街66号的宅子。这个院的地界是非常不好的，东北角少一块。东南角又多一块。”这样不好的地界，要如何是好呢？不必担心，这绝对难不倒工匠们。“工匠们将东房窗前南北两侧用墙连接，使小院变成了一个整齐、方正的小院，并在东南的院墙上开一个上弧下方的小门，这样就可通东南的跨院。”他如是说。
在他的讲解下，这些宅子仿佛就漂浮在郑希成与《老派》记者之间，清晰可见，十分真实，而工匠们在图纸上设计勾画的背影也时隐时现。像这样透着工匠们智慧的房子太多了，虽然多，郑希成却都一一记在了心里。
“比如史家胡同内西罗圈1号。在乾隆年间的图上，这是很大的宅院，现在被一分为二。被分后院子变狭长，虽然广亮大门留在这边，但是主体院落变窄。如果按广亮大门的比例安排三间正房，那么两边各一间耳房装不下，按北京四合院的格局就没法安排东西厢房，只能按照山西四合院贯用的奴欺主的方法，修建与崇文区一样的四合院。如果不按广亮大门的比例安排，做成普通人家的小四合院则没问题。但是这院子的主人非要按广亮大门的格局做。怎么办？”郑希成把头从画册中抬起来望着记者继续说，“这是很聪明的工匠，他将院中的中轴线向东移半间屋，这样正房西耳房完整地出来了，东耳房没了，将其变成通向后院的通道。那么东西厢房呢？因为西耳房能出，西厢房也就够宽。东厢房肯定是出不来，怎么办？工匠将东房的前半坡完整地做出，如此一来站在院中，可以看到整个院子像一个与广亮大门非常匹配的四合院。即使东房进深不够，只有半坡房，但看不出来有何改变的不妥。问题就这样解决了。”
充斥在各种“厢房”、“耳房”、“前廊”、“后廊”的名词中，犹如一砖一瓦、一廊一木就在眼前。《老派》记者强烈感受到的是一份热爱，是郑希成对这寸砖寸瓦的热爱，诚挚而热烈，还有那份对古代工匠们智慧的敬佩。
民居文化在于人情
2009年，郑希成所画过的民居宅院画，由一家出版社收集、组稿出版。郑希成说：“画册出版出来，其实我的内心很难过，很悲凉。这本画册中的60%的房屋都被拆掉了。我每看一眼这些画，我都能想起来房子的样子，还有生活在那里的人。”确实，他的画册里，每幅作品前都会写有宅院主人的介绍。
郑希成最初画下这些房子，都是因为这些房子即将拆除，时间紧迫，他要用画笔记录下来。或许是因为有着强烈的形象思维感，在郑希成眼里，那些房子并不是静静地在那里，那些房子都是“活着”的，住在里面的人为房子注入了生命。他说：“我能看见这些人从墙上站起来，过着自己的日子，生活着自己的喜怒哀乐。”
一笔落纸就是十余年，始终画着、记录着。郑希成表示自己现在还有很多没有画完的房子，虽然近年来身体有些不太好，但还是在坚持画。“有很多激励我继续画的理由，是什么？都是这些人，都是这些房子里面的人。甚至我觉得这是一种责任，为他们画出自己房子最初的样子，让他们体会到自己所住的百年宅院的美丽。”他如是说。
走上保护百年民居的路，郑希成遇到了很多志同道合的朋友们，他并不孤单。他曾经画过位于宣武区菜市口丞相胡同41号宅，该宅院主人曾赞助“留住四合院——北京之魂”展览，在这个展览上郑希成认识了很多朋友，比如始终致力于保护老北京文化的华新民等，此后他们一直在保护北京民居的路上并肩走着，感动着，却也叹息着。
实际上，胡同文化、民居文化、四合院文化，都是人的文化。随着胡同院落的消失，人与人之间情感也日益冷漠，这让他最是难过。“昨天我们去陈小莹家，他们在英国也住楼房，但是人与人之间都打招呼。而我们中国人走对面都不说话。现在我走在胡同里，经常打招呼的却是与外国人。”提到此郑希成很是感慨与无奈。
故宫是红花，需要很多绿叶相衬。这就是为什么大院子周边会有很多附属院子，其实这附属院子也透露出与人与人之间的相互关心、相互帮助。“互相关心、互相帮助是胡同文化的神，你看大院子周边都有附属院。就拿北城外的一个王府讲，几百间房子都属于王府，但是周边也有大片的附属院子。颐和园旁边上就有李莲英的宅子，这都是附属院。”胡同文化的神就在于此，是人与人之间的关心，这关心既存在于小户人家的宅院间，也存在于大户人家的宅院间。
在保护北京民居的过程中，郑希成听了太多的后人把房屋变卖、因为一座祖宅兄妹反目的故事，叹息之余，也让他对失落的人情格外重视，他总是说：“画房子，说房子，归根结底都是一种人文文化，因为房子是给人住的，人与人之间的情分才应该是最珍重的。胡同文化、四合院文化、民居文化的神就在于人与人之间深厚的情谊。”
生于北京胡同，长于北京胡同，几十年的风土人情深入郑希成骨髓，虽然当年他偶然结缘北京传统宅院，却是一位再适合不过的画录者。
“会一直画下去吗？”《老派》记者问。
“会吧，目前手上的房子够我画几年，有时候我觉得这是种责任，对房子的责任，对房子主人的责任。”郑希成回答。
后记
郑希成告诉《老派》记者，如果没有拆迁，他不会走上这条路。他很坦诚地说：“其实我一直都很喜欢盆景，退休前，我去广州参加广交会，看到了很多南方的盆景，非常美。相比较而言，北方的盆景就落寞许多。这触动了我强烈的地域思想，想做出漂亮的北方盆景。”当时郑希成考虑到北方特点，觉得石头上养出青苔也是很美，为此还画了些盆景的设计图稿。
“我当时画了一个盆景设计图，连盆都是我自己做的。灵感就来源于《红楼梦》中史湘云和林黛玉谈诗。我将水盆和旱盆相连接，做成水旱盆景。旱盆上面用象牙骨头做成建筑，突出象牙特点，同时绿色的青苔石头错落有致……但是这些年老是忙，要不这个盆景就快做出来了。”说到此处郑希成笑了笑。
可以想象，如果没有当年的一次偶然，从北京象牙雕刻厂退休后的郑希成，应该是埋头在自己的盆景世界里，与花草相伴，另有一番乐趣。