四合院的北京

作者：幼河　　2004年1月5日

妻子每年回国探亲，次次回来都说北京市容变化很大，“哪儿都不认识了，哪都不认识了”。想起小的时候读老舍、梁实秋笔下的老北京，体会着他们对故乡的眷恋，印象深刻。想不到现在轮到我们了。日月如梭。

二十世纪五十、六十年代，北京虽然拆了四周的城墙，修建了些仿造前苏联的建筑等等，但城市没有质的变化，到哪儿也是胡同和四合院。我家在市中心的景山公园附近，儿时的我愿意在周末跑到里面玩。景山公园对儿童免费，孩子们常常笑著、喊着一股脑儿地从大门冲进去。少年宫里有个电力传动的机器人，工作人员在后面的房间里通过小窗户操作这个巨大、傻了巴叽的木头家伙。孩子们围过去可以提问，工作人员通过机器人的嘴尽可能地满足小家伙们的好奇。当然也有恶作剧，骂“操你妈”的。这时，机器人就说：“小弟弟，希望你做个文明人，以后不要骂人了。”景山有个儿童游乐场，玩天桥滑梯总有惊心动魄的感觉。滑梯很高，滑下来前要高高地走过一段独木桥。虽然两边有防护网，可站在桥上往下一看还是有点头晕目旋，感觉独木桥太高、太长！小姑娘常常就蹲在桥上不敢走了，哭了起来。可愿意逞能的坏小子们则故意跳到防护网上打滚，让所有的人都尖叫起来。我玩了一次又一次，乐此不疲。多少年后，我曾到景山里找那曾令我神往的天桥滑梯，看看它是否还像我小的时候那么高、那么长？结果儿童游乐场早就拆了。也好，让记忆永远美好下去，不然必会从大人的眼光看待童年的小把戏，因为那天桥滑梯肯定不会很高、很长。

爬到景山最高的亭子上真是心旷神怡。天有多蓝！空气有多清新！向西一望，能看见几十里以外的西山连绵起伏。往北一看，正对着鼓楼、钟楼，重重叠叠的四合院尽收眼底，郁郁葱葱的枣树伸展在一个个四合院上。当然还有南边故宫壮观的宫殿群，有着各种传说的、精巧的角楼，金黄、高7b光的琉璃瓦……那时的北京没有高层建筑，一群群戴着鸽哨的鸽子不时地在天空盘旋。“十一”、“五一”过节的晚上，我也会随着家人来到景山的亭子下看在天安门广场燃放的壮观礼花。但印象最深刻的却是等待放花时天边绚丽的晚霞。那变幻的、逐渐沉入暮色的色彩令我浮想联翩……

四合院很早就会醒来。我总会被新闻联播的声音吵醒。爸爸起得很早，打开了家里唯一的电子管收音机，鸡窝里的公鸡也凑热闹地打鸣。隔着窗户一看，哎哟，邻居们的屋里都亮着灯。匆匆吃过早饭，我和院子里别的小夥伴背上破书包蹦跳着去上学。小学离家有两站路，大人们是从来不送孩子上下学的。是那时人们工作更紧张？或是社会比现在更安定？还是现在家长们太溺爱子女？不过话说回来了，每家都有好几个上学的孩子，大人送得过来吗？再说那时马路上也没那么多的车呀。嘿，一路上都是从四合院里奔出来上学的孩子们。

一路上都是在玩，我们会路过一个街道办的汽车修配厂，好像小作坊，每年都毫无变化，里面的职工永远是那么几个面孔。再往前走胡同里有个煤厂，锯烂木头的电锯拖着尖锐的声音嘶叫着，劈柴堆在有栅栏的院子里像小山。知道吗？那时北京的人们做饭、取暖都是烧煤炉。煤厂生意兴隆，每天昼夜连班地赶制煤球和蜂窝煤。家家户户门前屋后都放着蜂窝煤和煤球。一到早上，升炉子的白烟便从各种各样的烟筒冒出来，在大街小巷上弥漫，成为一大景观。明白为什么煤厂的劈柴堆得像小山了吧。路上还有个酱油厂，常年散发着发酵的气味，隔三岔五会有大堆的豆渣倒在路边。郊区的马车赶过来拉回去当饲料。那些马驴骡子真让孩子们感兴趣，蹲在那儿看着发呆，再想起上学肯定要迟到了。对了，上学的路边都是老槐树，一到春夏，槐花的清香阵阵。然而，这一切都消失了，变成了北京市中心东西向的新干线－－平安大道。当然，这是理所当然的必然。节奏缓慢的城市生活永远成为过去。

中午放学回来急急忙忙回家，因为肚子饿。用棒子面窝头、菜汤填着肚子，一边收音机里的评书联播。跟着再去上小组做家庭作业。剩下时间就是玩了。小小子、小丫头在一起玩儿时，有“跳间”、“拽包”、“木头人”、“滚铁环”等等。小姑娘在一起玩时有“跳皮筋”、“搬指儿”、“耍子儿”、“翻手”。男孩子凑到一块儿就“拍三角”、“弹球”、“打皮猴”、“抖空竹”、“抽陀螺”。是不是不明白怎么个玩法？也能解释清楚，但这里主要想告诉您，我们小的时候，孩子们总凑在一起在院子里做各种各样的游戏，开心得要死。

傍晚大人们下班了。孩子们都在大门口等着他们的归来。爸爸到家常常拿出两分钱，我便飞跑到路口买份“北京晚报”，准备晚饭后细细地读。是呀，没有电视，更不会有计算机，晚上除了看报纸、看书还能干什么？晚上过了九点，我们这些小孩子都洗涮后睡觉了，马上睡得像小死猪一样。疯玩一个下午，确实累了，也十分的满足。

没有冰箱储藏食品，所以天天得买菜，顿顿要做饭；我因此学会了买菜、做饭。没有洗衣机，周末洗衣服真是个“大工程”，而且周末只是一天；孩子们帮助妈妈洗，冬天里妈妈的手冻得通红，我们的小手也红彤彤。深秋时节粮食店买白薯可真热闹，队伍排了有好几百人，粮食店空场上堆着的白薯像山一样。家家户户都买了大量的白薯，背着、扛着，用小车推着往家来，像蚂蚁搬家。菜站买冬储大白菜也是如此，人们都在四合院里挖了小小的菜窖，买回来的白菜晒几天后进小心翼翼地放进去。这就是一冬春的家常菜了。

那时的冬天比现在冷，十天半个月就会来一次寒流大降温。烤白薯在炉膛里散发着诱人的香味，孩子们都缩在屋里趴在窗户上，听着窗外西北风“呜呜”地嘶叫，馋了就到外边的窗台上拿个冻柿子吃。黄黄的大柿子买来放在屋外的窗台上，摆上一溜，越冻越甜。吃起来里面都是冰碴，真凉呀。寒流卷着黄土高原的黄土染黄了天，六、七级大风要刮两、三天。终于，猛烈的西北风疲倦了，太阳出来了，你会发现天空无比的蓝。寒流过境大概算是洗刷天空。天空乾净了，地上是一层洗下来的黄土。孩子们都迫不及待的跑出来，每人拿着个冰车来到结着厚厚冰的湖上玩，绵帽子下一张张冻得红红的脸。妈妈们赶着好天把家里的被褥都拿出来晒、拍拍打打，晚上睡觉时一闻，“好香，好香！”

这些湖一到夏天便成了天然游泳场。放暑假的孩子们几乎每个下午都泡在水里戏闹，一个个晒得黝黑。捣蛋的小子们会从湖底捞上黑黑的稀泥，把自己完全涂成一个“黑人”，然后再一头扎进水里。游得累了，就拿着鱼杆钓鱼，运气好会钓到几条小鲫鱼。夜晚，暑气渐散，一家家人都拿着躺椅、小凳子，煽着蒲扇坐在院子里乘凉。院子的角落里飞着萤火虫，蝙蝠在院子上空飞来飞去，老人们讲着一个又一个的传说，孩子们望着银河数满天的繁星。流星不时地飞过划破夜空。

夏天里还有什么印象？四合院里飞舞着大群的蜻蜓，喳喳叫的燕子飞来飞去地忙着喂窝里的小燕子，柳树上的知了（蝉）、丝瓜架下挂的蝈蝈不停地鸣叫，不肯睡午觉的孩子们悄悄地聚在窗根下，商量着怎么干大人们不允□c的事情。

阳春三月，住在四合院里的人们纷纷在门前窗下种上丝瓜、扁豆、花花草草。头年秋天盘好埋在土里的葡萄藤也挖了出来，搭到架子上。树上抽出了嫩芽，种子顶出了泥土，大地渐渐染绿。燕子们会在房檐下用泥和草搭上很精巧的小窝。金秋十月，爬到房上的老窝瓜藤会留在屋顶上几个红黄相间的瓜，枣树上已晒红的脆枣果实累累。这时男孩子们会跑到城根儿的地方抓不少蛐蛐斗架。当心，千万不要被院子里闲逛的鸡们当点心吃了。

那时的雪好大呀。早上一推门，满地银白，一个惊喜，喊一嗓子“瑞雪兆丰年”，忙拿着扫帚出来扫。男女老少都出来了，扫完了院子又来到大街上铲雪。哈，人们都从一个个四合院里拿着工具走了出来。那天学校里闹翻天，课间休息，师生们互相追逐着打雪仗。积雪往往很长时间不化，房瓦上覆盖着白雪，房檐挂着长长的冰瘤子。几场雪后就到了春节，四下里“劈劈啪啪”鞭炮响。大年初一的上午，大人们都换上体面的衣服，在四合院里相互拜年。新的一年总让人寄托着希望。

听说过更早的北京吗？小的时候老人们讲，城西有个地方叫“百万坟”，是穷人们的坟场。“解放后”都平了，改建了居民区，便更名叫“百万庄”。还有条晴天尘土飞扬，雨天一片泥泞的“驴屎路”，铺成沥青马路后成了“礼士路”。有条胡同叫“劈柴胡同”，太难听，改成了“辟才胡同”。当然，大部份北京的地名没有变。我小时候住的那一带有锣鼓巷、北兵马司、棉花胡同、黑芝麻胡同、火药局、烟袋斜街、草厂胡同、钱粮胡同等等；再远一点有珠市大街、米市大街、菜市口、缸瓦市、贡院西街、国子槛、隆福寺……我成为一个老人的时候怎么和孙子辈的解释这些地名呢？会不会还有这些地名呀？胡同里的四合院在时代的脚步声中已渐渐消失了。你看我还真的挺怀旧，特别是在海外一晃过了十几年。

老北京在心底永远忘不掉。那个我从小长起，满是四合院的北京啊……