来源:首都人 shouduren.com 发布:2009-10-2
我小的时候住在鲜鱼口内的一条胡同里。以后不断地搬到西城、丰台、宣武和海淀去住,已经有近30年没到鲜鱼口来了。听说前门一带的胡同都要拆了,就有一种强烈的冲动,一定要再去看看鲜鱼口,也许以后再也找不到它的历史痕迹了。
我不敢相信这就是我昔日熟悉的鲜鱼口。破旧的房子上挂着各种繁杂的小商小贩的广告牌,除了“兴华池”澡堂这个老字号还完好地保存外,不见了许多原来的老字号,不少房子已经拆了,碎砖残瓦随处可见,原本就不宽的街道上竖起了一列列遮掩正在拆危旧房的蓝色挡板,街道显得更狭窄了。没有了往日那车水马龙的拥挤和热闹,寥寥走过的行人多是做小生意的外地打工者,偶尔胡同口有几个看上去是老住户的大爷大妈,都在谈论着搬迁的话题。一片冷清,一片凄凉。让我心中有一种说不出的感觉:是惋惜,是怀念,是苦涩,是恋恋不舍?
小的时候,我经常要从鲜鱼口走过。到鲜鱼口买东西,去大栅栏逛商场,去前门大街玩,到同学家串门,无数次地经过这儿。那时鲜鱼口总是那么热闹、拥挤,到我会骑自行车时,走过这儿都不得不下车推着自行车走。鲜鱼口西口路南是家老的食品店,它西边是著名老字号正明斋,再往南是老正兴饭馆。鲜鱼口西口路北是一家老字号鞋铺,鞋铺北边便是“都一处”烧麦店。口内路南不远是被叫作“黑猴”的一家百货店,门口立着两尊木制的黑猴。我常在这个店里逛,买不起里面的东西,但爱看那里的新鲜货品,漂亮的花布常常吸引我不愿走开。虽然没有钱,但在欣赏着,幻想着,那一块小碎花布我做个小棉袄一定很好看,那一块紫色条绒做件罩衣一定很漂亮……往里走便是副食店,凡在我家胡同里的小副食店买不到的东西都到这里来买。往里不远还有一家门脸不大的照相馆,是联友照相馆。我珍藏至今的和小学两个要好的同学的合影就是在这里照的。感谢它让我保留了童年纯真的友情。再往里就是著名的大众评剧院。我那时不懂评剧,对演什么剧目也不太知道,但橱窗里的新凤霞的剧照总让我流连忘返。大众评剧院旁边有家“祥聚公”点心铺。我一生中吃的最香的一次月饼就是从那里买的。那年八月十五,爸爸让我去“祥聚公”买自来红月饼。买到的是刚烤出来的,到家打开纸包还热乎着呢,咬上一口,又甜又酥。可打那以后,虽然每年吃的中秋月饼花样繁多,价格也远比当时的自来红贵,但再也没吃到当年“祥聚公”那刚出锅的热乎乎的又香又酥的月饼了。大众剧场的对面是历史久远的“兴华池”澡堂。虽是澡堂,门脸儿却装饰得很华丽。那时家里都没有浴室,附近胡同里的居民洗澡都要到这里,尤其每年春节前,人们为了干干净净迎新春,都要到这里排大队洗澡。这里的服务员待人热情,常常主动为老人和孩子们搓澡。我常让那儿的服务员阿姨们搓得干干净净,然后高高兴兴地穿上新衣过年。至今走到这里时,我还依稀记得给我搓澡的阿姨那张可亲的笑脸,我想现在她应该是80多岁的老人了吧。今天虽有了现代化的各种香浴、药浴等各种洗浴项目,但似乎缺少了物质生活贫乏时期,“兴华池”那种人与人之间的自然真切的感觉。
我寻找着记忆中鲜鱼口的一切,哪怕残留的一点点,也要把它拍摄下来,因为它不再有了。找寻着,找寻着,突然发现过去自己并没留意的很有特点的古迹。南孝顺胡同口上一间古老的六角楼很是别致。虽然红漆早已斑驳脱落,但建筑却完好无损。它小巧精致,飞翘的三个楼檐像燕子展翅。过去从它门前走过千百次,怎么从来没发现有这么奇特的六角楼?还有那小阁楼,有的木槛雕刻着精美的花草,有的房檐的砖上有虫兽……
鲜鱼口,有我童年的记忆,是我心中永远的老北京。