admin
www.rbc.cn 作者：李 石
“我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家……”我从小出生在北京胡同里，一首《前门情思—大碗茶》曾引起我多少美好的回忆！喝一碗大碗茶品味着老北京的符号，那就是天安门、前门、大栅栏、故宫、长城、法源寺、老北京的四合院、胡同……曾体味老厂甸的庙会晃动着风车，扛着大糖葫芦……
我童年时的家就住在北京南城法源寺旁西砖胡同的一个四合院里，这是北京南城最普通一个胡同，据说解放前这院曾有一座朱红色的大门，门框贴着金边，两边有两座虎头门礅，擦得锃亮的铜门环闪闪发光。大门外两边靠近山墙的地方均用铁蒺藜拦着，里面种着绒花树和北京洋槐，每当五月，春意盎然，紫色的槐花芳华正好！绒花像那一般串串空中散落的礼花，槐花在东风暖阳的春天中悄然绽放，远远挂满了院内的树枝梢头，摇曳着一年一度的浪漫幽雅，迷人的馥郁弥漫在胡同里的每一个角落，给胡同增添了不少春天的色彩，也鼓舞着我们这些住在这院里年少而雀跃的心，更招引着胡同里的许多邻居向这里投来羡慕的目光。
这个环境幽雅，坐落在法源寺旁边的四合院，拥有前院、里院、后院和小后院四套院落。小后院有个后门直通七井胡同。记得进大门，须从影壁墙朝南拐，进入前院内往南走，径直看去是五间房过去是书房，据住在这院的老人们说：这院里原住着一家有钱人家，据说曾任清朝内阁中书，宗人府主事，是清王爷载珣、载涛的老师，所以过去使用的书房一进屋迎面正中悬挂了一张孔夫子的画及条幅中堂，表示对中国历代尊崇孔圣人的尊敬、对知识的崇拜。进来院子向北走，前院北厢房是三间客厅，客厅中摆设着瓶瓶罐罐的古玩，配上古香古色的红木家具，与翰林家境和谐相配，颇显深厚文化底蕴。据说当时的主人墙上悬挂的都是名人字画。进里院要通过四扇绿色屏门，这四扇屏门分别书写着是中、正、祥、和四个字。一进屏门就是一个影壁，影壁前面种的是紫丁香，两边的花池里种的是西府海棠，颇有点与法源寺院植物不经意间的雷同。此外还有一圈石榴树，中间是一个大鱼缸，里面养着龙井鱼，南厢房是厨房和仓库，北厢房是三间小客厅，上房五间。
儿时记忆中总是忘不了院子里那个很大的葡萄架，一到秋天，果实累累，挂满架下，玲珑剔透，散发着葡香，儿时的我个子小，摘不到只能让大人给摘，里院很大，夏天搭有天棚，天热在天棚下吃饭，吃西瓜，听匣子，也就是收音机，记得那时奶奶最爱听的是袁阔成的评书，院里的人都爱在天棚下打牌。小时候我最爱去的是小后院，因为那家主人没有小孩，很喜欢我们哥们儿去那个小后院玩儿，整个小院被藤萝架覆盖，待到春日开花时，芳香四溢，届时招徕许多蜜蜂嗡嗡叫，打破了小院的宁静。夏天，我和弟弟总喜欢模仿当时老北京有轨电车司机的样子，盘坐在粗粗的老藤干上打秋千。我们装作开电车的司机，嘴里喊着：“铛！铛！铛！电车来了！”院中有一棵大桑树，我们兄弟在小时候养蚕，都是让院里的叔叔到树上去采桑叶喂蚕，桑树旁邻居叔叔有一个养鸽子的篱笆院，木架做的鸽子巢饲养着许多鸽子，有雨点、铁翅、乌头等，每当晴天清晨，几十只鸽子放飞在蓝蓝的天空，空中环绕着鸽子哨发出的优美哨声，此起彼伏、忽远忽近，蓝天、白云、白鸽，在法源寺的上空勾画出一幅美丽图画，这时地面的拍手鼓掌是我们兄弟们。少年纯真的微笑挂在我们脸上，至今历历在目……
儿时的记忆中，印象最深、最常去的地方还是法源寺，因为我家就在法源寺旁边，那雄伟的三座寺门，门前那两座大石狮子都让我记忆犹新。爬狮子玩儿，是我们小时候最爱玩的，我同院的哥哥们骑在狮子上的威风样子至今在我心中挥之不去。爬狮子时，我这个小个子总是比他们爬的慢，委屈、要哭的样子至今是同院哥哥们谈笑的话柄，好像就是发生在昨天的事情……寺院很大，从法源寺前街到法源寺后街，足有一千多米长，寺内前院有钟楼、鼓楼，进入大殿有千手千眼佛、观世音菩萨，如来佛、弥勒佛、还有四大金刚、哼哈二将，每个院落都有佛堂，其中法源寺里的大悲坛里陈设的佛教文物最多，有历代佛像和历代石刻、铜铸、木雕及陶瓷等珍贵佛教艺术品。我最喜欢的是法源寺里每年四月初绽放的丁香花，尤其宠爱那淡紫的花，细弱的花蕾，掩映在新绿盎然的丁香树的枝头，丁香花之美给我的感受，一直在我内心难以说明白。簇拥在古老的松柏之中的法源寺把丁香花永久的定格在我青少年的记忆之中……
70年代末，我家就已经搬走了，前几年，不禁又想看看西砖胡同，胡同还是老样子，但我家曾住过的老宅院，已面目全非，门前的花木已荡然无存，原来连通的四合院已变为两个大杂院，院内私搭的小房，已经完全破坏了原来的四合院结构，葡萄架、藤萝架，更是无影无踪、家家门口堆着蜂窝煤……但它毕竟是曾经我的家，童年度过的地方，回忆我年少时，站在我家或寺中丁香树下，仔细品味丁香的模样，伴随着丁香花开花落，岁月如流水，让我的记忆回眸，而今留下的更多的是一种绵绵的胡同历史幽香，一种对宣南胡同里岁月的怀想，一种吸引。不仅是回想丁香；更多的是对宣南文化的留恋。是一种人对生活的热诚与渴望……令我永世难忘！……那弯曲的胡同深巷，那门前绒花树和洋槐，两边的花池里的西府海棠，那影壁前的紫丁香，让我久久的回想……