网校学员 王腾(初中)
我是个在北京长大的孩子,对胡同有一种特殊的感情。
胡同不比楼房。没有整齐威严的格局,一条条蜿蜒而至,是那么的随意。我正是喜欢胡同的这一特点,在里面绕来绕去的,进了门之后还有一条条小道,有些狭窄得仅容一人侧身通过,走在上面石板就会“噔噔”地响。我却从不感到拥挤,而是觉得平缓自然。看,那一间间青灰色的瓦房,高矮错落,既不单调又不刺眼。看上去总是那么舒服。
在胡同中最盼望的事情莫过于过年过节了,这倒不是因为能收到压岁钱,而是由于过节过年能够更多地感受到北京味儿。现代的楼房大多保留了胡同里过节插红旗的传统。但那鲜艳的红旗似乎不太适合插在现代化住宅楼的门口--至少我认为不合适。每逢“十一”节,叶子几乎都散落在道路两旁,树枝枯黄了。胡同有时也不乏显得颜色单调了些。而那一面面红旗齐刷刷地插在门口,不光显得漂亮,还给这秋风萧瑟的古老京城的人们带来了新的动力。
在胡同中看放花一直是我最大期望之一。那时,我家住在西单后牛肉湾胡同, 我倒不是要说那儿的人爱吃牛肉,而是因为那儿离天安门特别近,在长安街路南,又没有高大的建筑物来阻挡,所以是个特别适宜看放花的地点。可惜的是,我只在 国庆节赶上一次,却记得很清楚。礼花五彩缤纷,形态各异,红的黄的蓝的绿的紫的,有的像菊花,有的像从筐里撒出的麦子,有的盘旋上升……一口气足能说出十 几种。我第一次看到了这么美的礼花,那么清晰,那么好看,每一朵都在我的头顶绽开……
你也许要问,看了这么多花,过年就不要放了吧?不,还要的。但过年最主要的是放鞭炮。前几天要买回好多,各种形状的。我真想先把它们放了。不, 才不呢!现在放过年就不好玩了。初一早晨被一片炮竹声叫醒,便从床上跳起来,匆匆忙忙地拽着三叔去放炮。我只管听,有几百响的,有一千响的。总之,越多; 越好呗!中午一看,好漂亮的一条街呀!红红粉粉的铺了一地。
说了这么多,还没提到夏天。我是不喜欢阴天和下雨的,只喜欢大晴天――尽管太阳会照得你睁不开眼。每逢午后,爷爷家的人都要小憩一会儿,而我有时会在树阴下的凉椅中坐着玩什么东西。那时不识字,也看不了书,现在看来挺可惜的。记得有一天,我正躺在椅子上,不知什么时候一只毛毛虫竟悄悄溜到我腿上。我起先没有察觉,后来还不在意地用手抚摩了一阵,待我一看,“哇”地就哭了。大人们赶快出来,让我快进屋,因为有些毛毛虫是会伤人的。我便不敢常在外边待着了。夏天里,摊子比较多,有卖冰棍的,有卖小吃的,也有卖破烂的在胡同里穿梭往来。我喜欢特意去听他们的叫卖声,有时还想学两嗓子。直至现在,这声音还能在我耳旁不时回荡。
后来,由于妈妈工作的需要,我们搬到了郊区,爷爷也搬了家。几年过后,当我坐车路过西单时,那胡同、四合院已经不见了。取而代之的是一座座高耸入云的大厦。
听爸爸讲,他的童年更美好--至少我认为是这样的。他们经常去陶然亭游泳,还经常在城墙根下打弹球呢……
我爱北京城,我爱胡同,我爱我的童年……