小苜蓿 2007年8月7日
去年暑假回以前住过的四合院看了——珠市口东大街161#院。这里是从我出生到上小学以前一直住的地方。很多东西大概都是直到离开、失去才会发觉,原来心里因为它而空落了很大一块儿地方……
回去的时候,一开始还怯生生地不敢贸然走进去,毕竟已经搬出这里十多年了。巧的是,在门口徘徊着拍门楼和门墩的时候,碰到了以前的老邻居,竟然一下子认出了我,把我带了进去。更意外的是,碰到了后来一直疏于联系的发小儿,两个当初成天疯在一块儿的小丫头,还有已经从当初的中年女人变成了白发苍苍的老妪的张奶奶,她竟然还记得当初我们一家七口……
院里拍了不少片子,但是因为以前我家住的那间屋子现在的主人不在,所以遗憾没能把小时候记忆中高高的天花板和枣红色的、踩上去发出“咚咚”的响声的木地板也一齐拍下。
大概这是我第一次这么认真仔细的端详这个院子。大概小时候净顾着爬树、捉迷藏、抓蜗牛一类的吧。百感交集中,我头一次发现,她竟然美得如此令人惊艳,而且这种美不是一眼看穿的那种,而是像历经岁月打磨、泛着光亮的银器一般的美。
院子的历史,记得我爸给我讲过一回。院子的建筑风格据说是仿照当时圆明园的园林建筑,廊柱和雕花都有着极为鲜明的特色,显然带有一定的西洋建筑风格。院子再往以前的历史还有待查考,只知道民初时,好像曾经被一位火柴厂的老板买下做宅子,老板也算是当时有名的民族资本家了。只是后来因为洋火的介入,这家厂子才逐渐败落。后来,宅子还做过幼儿园。
熟悉崇文街巷地图的人应该有印象,珠市口东大街并不是笔直的,而是在中间有一处明显的拐点,马路由北折向南。我家161#这个院子,恰好就是在这个拐点
上,临街,身后是东、西八角胡同。也恰恰是因为这个特殊的位置,在几年前修建两广大街的时候,拓宽的大马路将原先曲折的马路切直的时候,这个院子才幸免遇难。至于保护院落,那大概已经是后话了吧……现在想起来都是一身冷汗,当初规划马路的人一哆嗦,说不定就是永别了。至于失败的两广大街,我简直羞于提起,毁掉多少胡同四合院不说,马路修得宽比长安街,却俨然成了一条荒凉的、没有生命的空洞的通道——仅此而已。而那些还暂时没被拆迁走的住在胡同里的居民,却成天生活在面前成栋的高楼大厦的阴影里,有的甚至还要从临街的临时围墙上开出的小门洞中出入,这与狗有何二致?!看得人心酸。莫非拓宽马路是改善交通状况的唯一途径?!荒谬。
也许终究有一天,这座院子将和曾经的许多美丽的院子一样,由于种种荒唐可笑的理由(比如与周围高楼大厦极不协调,影响楼盘价位,耽误某些人士发财致富等等)而被错杀、暗杀、谋杀……但至少,我们曾经为她努力过、动容过。