李敖回忆新鲜胡同小学

节选自《李敖回忆录》：忆新鲜胡同小学

从我有记忆开始，我家就住在北京东城内务部街甲四十四号，那是沈铭三（一般人叫他沈二爷，我们晚辈叫他二太老爷）租给我家的房子，我们前后住了十  年。我在内务部街甲四十四号的最早记忆是：一天晚上，飞来一只受伤的鸽子，我们把它包扎好，伤养好后，它也不再飞走了，就成为家里的一员。不料一天被猫扑  上去，把它咬死了，我们都很伤心。那时家里不能不养猫，因为房子很旧，老鼠太多。老鼠猖獗到光天化日之下，透过阴沟铁栅，去咬走过铁栅的小鸡。提到小鸡， 也引起我的回味。北京乡下人沿街叫卖小鸡，用扁担挑两个很扁很扁的箩筐，到了家门口，把箩筐盖打开，顿时一两百个鸡头攒动，毛胡胡的、黄登登的，每只都在 尧每只都在叫，可爱极了。卖鸡的随手抓出一两只来，放在掌心，特别介绍，痒得你非买不可。养鸡以外，家里也有猫狗。养猫狗，都以实用为目的，猫狗也不像现 在这样娇生惯养，那时候猫狗好像都是脏兮兮的。对猫也有很多传说，比如奶奶、爷爷、姥姥死的时候，猫都要关起来，因为传说猫跳过死尸，死尸会坐起来，就是 「炸（诈）尸」，这是谁都害怕的事，谁都不敢冒险，所以只好把猫关禁闭。

……

我是1942年七岁时候进新鲜胡同小 学念一年级的，当时我在家娇生惯养，胆子很小，初次上学，颇不习惯，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我保持隔窗遥望的照应，我一边听级任老师上课，一 面紧张地看着茂林，心有二用，绝不大意。一年级级任是位姓师的女老师，戴着没边的眼镜，和蔼可亲，人也漂亮。那时没有什么幼稚园，一念书就是小学一年级， 我记得第一课只有三个字–「天亮了」。其实，我那时已在家里先背过《三字经》，也看过《小熊逃学》、《小狗回家》等儿童书，我的程度，已经不错了。不过 那时还有读私塾的情形存在，有的小学生是读过私塾再转入小学的，所以会背《三字经》的，应该不止我一人。茂林陪我窗里窗外式的上课，后来结束了，我也能完 全适应了小学生活，并且很快学会了如何「我告老师去」。有一次小便时候，一个顽皮的小男生在我背后一推，我身子站不稳，两手陷到尿池里，我很快地报告了老 师，老师问是谁推的，我不知道那小男生名字，只好走过去，到他身边，把他揪出来。有一次，我在校门口向一位男老师敬礼，一边敬礼一边大喊老师早，男老师那 天大概有什么毛病，忽然当面斥责了我，我大为伤心，回家大哭。五叔查出那男老师原来是他学生，跑去骂了他一顿。这件事我五十多年后还能记忆，我相信办教育 的人对小孩子的态度，真不可不小心。小孩子是最容易受伤害的。

1943年八岁进二年级，级任是位姓崔的男老师，是个非常刻板的人，沉默寡言。永远是一袭旧「阴丹士林」蓝布长袍，进教室后先不说话，而是拿出鸡毛  掸子，清除讲台桌椅，他清除得很慢、很规律，包括每一条桌面下的边，都不放过。他清理过程一言不发，我们全班也一言不发，看着他天天大扫除。如今回想，此  公大概有点洁癖。崔老师书教得不错，只是太严肃了。我记得他骂过我一次，说：「李敖你出去！」什么原因，全忘记了。崔老师的蓝布大褂儿，留给我对长袍最早 的印象。

新鲜胡同小 学因是古宅老屋，颇多鬼怪传说。我只有一次奇遇。二年级一天上课的时候，我坐在教室左后角的最后一个位子上，突然全身似为鬼迷，神智清楚，可是不能动弹， 好一阵子才过去，至今记忆犹新。三十年后，我睡在警总军法处地板上，半夜忽醒，又有此一现象，我知道这是一种「梦魇」经验而已。我生平不信怪力乱神，但新 鲜胡同小学的许多教室，倒颇有一股阴气，有时令人发毛。

崔老师不久得肺病死去，来了一位女老师代他。全班恢复了活泼气氛。图画课上，我总是画汽车，女老师很欣赏我画的汽车。我对汽车的印象，是在太原建立的，那时很少小朋友像我这样「现代化」过，他们要画，大都画洋车，就是人力车。

1944年九岁进三年级，改到校本部上课，开始有两个特色，一个是音乐课有音乐教室，一个是开始学日文。音乐教室主持人是杨老师，是这小学的资深老  师，前额又秃又大，人很精神。按起风琴来，更精神十足。学校太穷，买不起钢琴，风琴也别有情调。我们学的第一个歌是「飞」，歌词是「飞飞飞蝶飞飞飞，飞到  鸳鸯天芳草地，飞飞飞蝶飞飞飞。」一共三句。也学过刘复（半农）、赵元任合作的《好大的西北风》–

在冬天唱这首歌，唱得热气在寒冬里直冒烟，非常有劲儿。

在唱《好大的西北风》的季节里，教室里冻得要命，只好一个教室一个火炉， 但是学校只供应火炉，燃料是供应不起的。燃料由全班同学每人每天带煤来。生火是由全班最早到的同学负责。一般北京人的炉子，有两种，一种是烧煤块的，用于 洋炉子，冬天取暖用，上面也可烧开水之类；一种是烧煤球的，用于土炉子，四季皆用，可以做饭、取暖。这种炉子，生火时候，要在院子里，早晨零下几度，在院 子里生火，左生不着，右生不着，两手就冻成红萝卜，要跺着脚，放在嘴边用热气呵个不停才成。用这种炉子，在续煤的时候，可不能偷懒，若是续上煤球，偷懒不 端到屋外，或还冒着蓝火苗就给请了进来，大家就有煤气中毒的危险，用北京话，这叫「煤薰着了」，被害人轻则到院子里吃西北风透气，灌酸菜汤；重则一命呜 呼。这种炉子用的煤球燃料，是煤沫子、碎煤，加上有胶质的黄土摇出来的，就像摇元宵一样。摇煤球的工人，外号「煤黑子」，他们摇煤球的时候，先做好两三坪 面积的煤糊，然后再用铁铲子切，横切成一寸多宽的距离，这面切完后，再掉换方向，还是横着切，这样切完，便成了小方格子，然后放在筛子里去遥摇的时候，先 放一个花盆在下面，再把筛子放在花盆上。摇煤的便蹲在地上，用胳臂左右交互摇将起来。筛子下的花盆好像一个轴，一边摇还要一边注意将黏在一起的散开，又得 随时洒些煤沫子，摇到后来筛子里的小方块渐渐摇滚成了黑乒乓球，晒干以后，就可用了。煤球普通一大担一百斤，前后各五十斤，小担五十斤，前后各二十五斤， 大部分用户都三五百斤的买，或找摇煤球的到自己家里来摇，穷苦的人家也有一次买五十斤的。再穷苦的人家就无所谓买多少斤了，而变成了「捡煤核儿的」。所谓 煤核儿，是不论烧煤块或煤球，都会在拢火后留下残渣，残渣丢到垃圾堆里，捡煤核儿的便去废物利用了。他们遇到一块煤，认为中有文章，便用家伙，敲打一阵， 把炉灰敲掉，如果中间有点还没烧完的黑心，便放进小竹筐里，这样子积少成多，也够自己家里烧个一天半天的。因为有这点剩余价值，所以在垃圾堆上，常常看到 穿着又脏又破小棉袄棉裤的小孩子，缩着脖儿，冻得流出两行清鼻涕，在翻腾垃圾堆。当然这些小孩子，是没钱念书的。

日本人侵略中国，在台湾，在东北，都从小学一年级起有日文课；在华北，则从小学三年级起。当时每个小学都有一名日本顾问，新鲜胡同小 学日事顾问叫「施掘」（？），我们给他外号，叫「屎橛」。这个日本人态度还友善，写了一手日本体的好毛笔字，经常写出来，做为每周重点。我记得他写过「姿 势」两字，贴在布告栏上，要大家注意「姿势」。教我日文的是一位男老师，我那时恨日本侵略中国，不喜欢学日文，成绩很坏。成绩单拿回家，爸爸说：「恨日本 和学日文是两回事。学一样东西，总要学好才对。」于是我开始发愤，最后考了一百分。

1945年十岁进小学四年级，抗战胜利了。在沦陷区生活八 年的遗民，自然渴望重光的一切，我们这些做小学生的，也不例外。过时候，一个最优秀的小学生出现了，他的名字叫詹永杰。詹永杰长得极好，圆圆的脸、红红的 脸蛋、一对又大又亮的眼睛、一张能言善道的嘴巴，突然脱颖而出，在四年级的班上，风靡了我们。原来詹永杰知道最多的八年来被封锁的一切，他会背《国父遗 嘱》、他会读《三民主义》、他会唱《中华民国国歌》，他也会唱《义勇军进行曲》。……在四年级第二学期，他甚至发动同学，一齐抵制一个叫齐凤鸣的大块头， 说齐凤鸣欺负我们，动辄动拳头，我们「抗齐八学期」，如今要随抗战八年，一起胜利才对。我因在二年级时被齐凤鸣动过拳头，久思报复，今逢詹永杰发难，自然 首先响应，于是群起而斗齐凤鸣。齐凤鸣见人多势众，气为之沮，级任老师鲁小姐事后责备我，说：「没想到你那么凶！」其实我也没想到我是那么凶的人，詹永杰 启发之功，实不可没。詹永杰家里有不少杂书，常跟我交换看，使我在读物的广度上，进步不少。后来詹永杰和我，还有一个脑后留「坠根」（「坠根」是脑后留眼 镜片大小的头发，这种从胎毛就留起的头发又叫「孝顺毛」，留长后可编小辫，因为很短，据说鬼都抓不住，可以长命百岁，所以也叫「鬼见愁」）、左耳戴「金圈 耳环」（满月这天扎左耳洞戴「金圈耳环」，意谓套住了、安全了，结婚之夜才由新娘拿下）的小朋友，三人在我家，焚香膜拜，拜起把子来，这当然是受了刘关张 桃园结义的影响。爸爸很喜欢詹永杰，说他长得真好，他看见我们拜起把兄弟来，还叮嘱我们不要「拔香头子」（把兄弟决裂之意）。

四年级念完的时候，就是「初斜毕业，先发一张文凭。这是我平生第一张文凭，内容如下：

十二岁是旧式算法，从怀胎起算，所以生下来就多一岁。文凭上的图章旁加盖「暂用旧颖字样，因为随着抗战胜利，国民党大发神经，大发「改名狂」，把好好的「北平市立新鲜胡同小学」改名为难听的「北平市立一区九保国民学校」，校长也换了，因为青黄不接，所以「暂用旧颖。

国民党趁抗战胜利的威风之一，是所谓北平市教育局局长王季高来视察，全校学生都恭迎如仪，不在话下。这位局长大人，在共产党围城前夜，曾先开溜。原  来围城前，国民党在当地的头子傅作义，宣称「誓与北平共存亡」，为了表示「共存亡」的决心，上上下下，谁都不许走、不许开小差、不许逃难，同时在城内加做 市内机场等，决心表演得煞有介事。可是王季高洞烛机先，看到所谓「誓与北平共存亡」是鬼话，于是，自己就先逃难到南京了。王季高一走，傅作义大怒，致电中 央，请将王季高截回。但是还没截回，傅作义就投降了。国民党在大陆，经常表演「共存亡」的把戏，可是真正相信它的，就来不及跑出来了。后来到台湾的衮衮诸 公，都是当年绝对不相信自己发誓「共存亡」的一群人，唯独不自信，故能失信，悲夫！

另一件国民党趁抗战胜利的威风之一，是陆军总司令何应钦来 宣慰。全北京的小学生都列队在马路两边，恭迎如仪，也不在话下。我们这些可怜的小学生，还参加欢迎美国军人北上。大老美们在卡车中招摇而过，我们恭迎如 仪，更不在话下。美国军人北上，是美国人支持国民党的具体行动，大家对老美最初印象尚可，后来他们闹得不像话，最后强奸了北京大学外文系二年级女学生沈 崇，惹起公愤，才滚了回去。