admin
作者：祁建
最近赋闲在家，和父亲聊起了他童年的太平湖的记忆，每到动情之处，他都有些落泪。时光远去，太平湖消失，王府沧海变迁，胡同被高楼代替……也许今天我们再去复兴门里的太平湖，已经是物是人非了。
答应父亲，今年初春时节，我踏上了寻找我家最早的居住地之旅。从西便门的路口拐过去，从后来重建的西便门角楼转过去，二环路边的东侧是许多大厦和写字楼，在一个很不起眼的小路口向东进去，进去之后发现了“太平湖东里”的牌子，现在只有这条胡同保留着“太平湖”的名字。
在胡同两侧，一些汽车停在两边。东边，是一个丁字路口，一家小卖部的屋檐上挂着红灯笼。墙上是居委会在水泥黑板上写的东西，提醒着居民各种注意事项。
丁字路口胡同再往南拐，是月台胡同，有个依存的老式的门楼被砌到了大墙里。从丁字路口往北，是一些至今还在这里的人家。有的门前有槐树，有的门前停着车……一家稍微大一点的饭馆，在胡同中间，里面的服务员懒洋洋地晒着太阳。一家很古老的小门前，我正要拍照片，里面走出来一个老人家。他和我闲聊起来，他是50年代来到这里的，一直住在这里。他住在这里的时候，还见过太平湖。太平湖当时就在现在二环路边的位置。他说这里也要搬迁了，在这里住习惯了，不想搬到远处。
丁字路口东面是奋斗小学，就是以前的太平湖小学。继续往南就是父亲一直说的“七爷府”，也就是现在的中央音乐学院，还有老念叨的鲍家街……父亲说当时“七爷府”边有一条小河，在“七爷府”西面有一个小桥，水从桥下缓缓流过，风景很美……
北京历史上有两处太平湖，都在西城区。一处在积水潭北侧，它原来和积水潭是一个相连一体的自然水面，由永定河故道冲刷而成，曾是京城重要的水道之一。清代后期水面缩减，形成了一个独立的湖泊。二十世纪六十年代末，修建环城地铁时，湖被填平，改建成了地铁车辆段。
另一处太平湖在今天北京市复兴门立交桥东南侧，原是护城河畔的一片湿洼地。这里是父亲一直牵挂的太平湖。
太平湖，一处由植物、峰峦、绕湖寺院组成的幽绝风景，水光潋滟(liàn yàn)、山色空蒙之间，一座豪奢森严的黄色建筑物，仿佛一大块熠熠发光的玛瑙，在世俗的眺望中显得格外引人注目。
父亲的记忆中，那时我们家住在离太平湖很近的村子里，离七爷府很近。村子里的老街坊大多是旗人，都是世代在这里生活的老住户。那时还没有复兴门，也没有今天的长安街，复兴门立交桥左右的位置有一个被炮火轰塌的城墙豁口，老百姓进城为了省事，都从豁口跳来跳去。
每天清晨，小时候的父亲跟着我奶奶都是拿着碗从这个豁口去白云观领粥。白云观就是复兴门外现在著名的这个白云观，那时白云观有个舍粥的粥厂，为穷苦的老百姓，每天发放免费的粥。清晨，穿过这个如山洞的豁口，总能够听到一个步履蹒跚的老傻子一边走，一边喊“穿大洞，到白云观喝热粥”。那个傻子唱这句的时候，总把“白云观”念成“博云观”，让小时候的父亲一直以为那里叫“博云观”。
白云观放的粥有时也有米饭，每个人一份，放粥的道士，根据人数来发……
在现在复兴门里面、现在的长话大楼的位置，还有一个卧佛寺，寺内有一尊卧佛，据说是唐朝贞观二十二年修建的，康熙四年和乾隆三十二年都重修过，小时候父亲去的时候，还在庙的门口见过一个石碑记载这些史实，庙里有20多个和尚……这里也是天天给穷苦的老百姓舍粥，有高粱米的、小米的……每天舍粥的种类也不一样，有的时候比如过节什么的，还要每个人给一个馒头，点着红点。这个卧佛寺我查阅了许多资料都无法和父亲的记忆相对应，后来还是在一张老的地图上的复兴门附近看到了这个名字。
在太平湖附近有一个很大的花园，父亲小时候叫它“张家花园”，花园里假山、亭子、鲜花很多，是孩子的乐园，孩子从墙洞穿进去，到里面又跑又跳。
一天，孩子们发现花园里晒了很多的白薯干。他们随手抓了几把，装在裤兜里，一边吃一边回家。孩子们一到家，有的父母发现孩子在吃白薯干，就问哪里来的？孩子说是在张家花园里拣的。村子里的大人，都拿着口袋跑去了，一时间，人山人海，把花园那里晒的白薯干一抢而空。在那饥饿是最大问题的年代，白薯干是多么美味的食物啊？
太平湖南面有个自来水厂，里面的水池子的水很深，有时候里面的机器发出的声音，让父亲那拨孩子很恐惧，大人们也经常嘱咐他们别淘气，谁掉进那里，可不是闹着玩的。
今天再次来到附近的时候，发现这里还有自来水公司，不知道和解放前的自来水厂有什么关系呢？
父亲和他的一个哥哥出去打水，一个很老的井，村子里吃水基本都用那个井，哥儿两个把水拽上来时，发现水桶里有一条红色的鲤鱼，全村的人都跑来看，一个附近的住户跑出来拦住父亲说，这鱼是他们家在水井里养的鱼，全村的人都笑了，哪有在水井里养鱼的？父亲看那个人很执拗，就说，“我把鱼放回水井里，你看怎么样？是你的你再打上来？”说完把鱼放回了水井里。鱼一跃，就回到了井里，没有了踪影。那个人随后，就开始捞水井里的鱼，结果怎么也没有再见到那条红鲤鱼。
在太平湖的一个拉洋车的街坊家养了一只大狗，父亲和小伙伴玩的正起劲的时候，大狗跑出来，把父亲咬了。在宏达中学教书的爷爷跑回来，送我父亲去西单附近的医院。那是父亲第一次手术和第一次住医院。那个拉车的街坊很害怕，因为他也很贫困，一个人拉车要养活一家的人，爷爷原谅他了，没要他赔医药费。拉车的街坊十分感谢，表示用每天早晨免费拉父亲去医院上药来报答……父亲每次讲到这里的时候，都十分想念那些已经在记忆中远去的老街坊。一次那个街坊拉车，洋车坏在了一条胡同，父亲那时年纪小，只听他们说“洋车坏了拐不成弯巷了”，今天我查阅老地图，也许那条胡同应该叫“槐抱椿巷”。记忆就是这样渐渐被有些模糊的思绪搅动着。
父亲解放后住到了别的地方，先后住过崇文区、海淀区等地方，太平湖的记忆就如他梦中的故乡，始终魂牵梦萦。父亲的记忆中，60年代的槐抱椿树庵、水月庵、五道庙等寺庙尚有遗迹可寻。还有袁家花园、营房街、鲍家街……现在，美丽的太平湖就这样随着历史的变迁消失的无影无踪了。