admin
作者:王代昌 京报网 www.bjd.com.cn
八十年代看《红高粱》，记得片中也有个祝酒歌，歌词好像说:“喝了咱的酒，敢走黑山口”。当时听了这词儿，我就惊悸地想起北京的黑胡同。
黑胡同之“黑”，与眼前所说的什么黑车、黑哨、黑客、黑社会全不搭界，它不过只在说明上世纪二十年代北京的小胡同里没有路灯，晚上黑洞洞，黑黢黢，两眼一摸黑，“伸手不见五指”。
二十年代我才几岁，晚上不敢出门，尽管那时还不知道是不是真没鬼，至少一条野狗猝然扑过来也吓个半死。
小时候， 有一天，母亲带我到姥姥家贺寿，晚饭后被送出门，门外死寂，天已大黑，黑得瘆人。舅舅点着了一根线香，吩咐我:“拿着它，走道儿辟邪，仗胆儿。”我遵命把 香接过来，像如今运动员高擎火炬似的走在母亲身前，傻乎乎深一脚浅一脚地引路。幸亏离家不太远，到家那绿豆大的香头儿还没灭。
当年大街、马路上不能没有电灯。灯泡怕被偷，扣上一层不薄的灯罩，罩外再加一个铁丝网，灯必须离地不便太矮，您瞧，路灯的亮度能剩几何，慰情胜无而已。那毕竟是大街，一进小胡同，亚赛黑锅底。
由于胡同里黑，经常的黑，持久的黑。人们晚上出行就须提灯。当年流行一种玻璃方形蜡灯，风靡一时，颇有销场。行至黑胡同，一灯在手，“秉烛夜游”，即感得天独厚。满惬意！
侯宝林《夜行记》相声段中提到纸灯笼烧了袖子，那固是旧时情景，却还不是二十年代的情景，因为他已经说出当时有了公共汽车。论及纸灯笼，确是有功于普通 老百姓的夜行器物。纸灯笼，很简单，细篾编成个长圆筒架子，外面糊上一层极薄、一捅就破的白纸，筒中有能装蜡烛的小木板，附着在曲颈弓腰的提灯长柄上。纸 灯笼值不了几个铜子儿，小杂货铺即能买到，它给走黑胡同的人带来方便。黑胡同，今日看来成了历史，我心里却始终难忘那一盏盏纸灯笼。
到了二十年代后期，北京市政有了小小的进步。小胡同中稀拉拉添上几盏墙壁灯，半拉亭子似的，亭中有一小煤油灯，怕丢失，灯位相当高。每天下午四时，有专人扛梯子上去添油，掌灯时分又有人登梯子上去点灯，上上下下，事倍功半，那灯只是有个亮光儿，却不能照亮了黑胡同。不过，当时国弱民穷，安几个灯也非易，画饼充饥罢了。
俱往矣！今日北京胡同铺了柏油路，路灯成串，各种型号的灯泡，越换越亮越美。最近100条胡同的路灯还要改用节能灯具。
把上世纪二十年代前期的黑胡同跟今天孩子们说说，他们也许笑着说:“真能编！”今天的孩子比我们小时候真不知幸福多少倍！